Photo by Maycon Marmo from Pexels
我要活下去
MERS 把我們的人生變成了地獄，至今仍被關在那座地獄裡。
面對失控的疫情，失能的政府，失去信任的社會
活下去，竟成為如此艱難的願望
五月二十日上午十一點，三名流行病學調查員抵達位於京畿道 W 醫院八樓的準備室。他們穿戴好 C 級防護裝備（註：分為 A、B、C、D 四個等級。C 級防護使用時機為有汙染物存在於空氣中，能經由液體飛濺接觸。裝備包括動力濾淨式呼吸防護具（PAPR）、呼吸防護頭罩、圍裙、酒精消毒液、袖套、防護衣、長筒防護鞋、長筒鞋套、口罩、抗化學外層手套、廣用型內層手套。），經由護士站依序走進病房。曾經擁擠喧嘩的走廊看不到任何病人或醫護人員，原定在此時的專家診療及各種檢查、病人和家屬，都被轉移到其他樓層。流行病調查這件事被視為機密行動，所以八樓外的其他樓層仍照常運作。雖然他們收到了院長一切準備就緒的通知，卻還是跟野貓一樣躡手躡腳的打開第四間病房的門走進去。他們停留在走廊的時間，沒有超過五秒。
調查員一邊呼吸著 PAPR 過濾的乾淨空氣，一邊打量病房。首先看到的是一隻倒過來的拖鞋和掉在地上的枕頭，這是醫院接到電話後立刻轉移病人的痕跡。這間病房的病人和家屬被分別隔離起來，醫院不允許他們帶走任何一件物品，也不必打掃。直到今天早上，病人、家屬和醫護人員還在這間病房進進出出，現在卻像久未使用的停屍間般，失去了生氣。
『比起發燒和嘔吐，彷彿在地球上被獨自拋棄的孤獨，更加可怕』
這是間典型的雙人病房，病房裡並排擺放著兩張床和兩個置物櫃，窗戶旁的角落有一臺冰箱，兩張床對面的牆上掛著電視。調查員戴著內外雙層手套，仔細檢查窗框、窗簾、病床和安置在地上的家屬陪伴床。他們不僅跪在地上用手電筒查看床底，還踩在床上檢查天花板，拍下一些若有似無的汙漬、成團的灰塵和零食碎渣，就連一根毛髮也沒有放過，所有東西都放進塑膠袋密封起來。
三個人輪番輕咳了幾下，過濾的空氣雖然乾淨，也很乾燥。為了減輕窒悶感，三個人輕輕搖了搖頭。不能用手去抓或拉扯頭罩，會有感染病毒的風險，所以連扶正歪掉的頭罩和手套都不行。這時，剛好一縷陽光照了進來，讓白色頭罩、黃色防護衣和藍色圍裙映襯得更加鮮明。在這個行星上，這身裝扮在任何地方都不受歡迎。
他們難以避免晚一步才進行流行病學調查的責難。
展開調查兩天前，也就是五月十八日早上十點，首爾 F 醫院向管轄保健所（註：地區的醫療行政機構，類似臺灣的衛生局。）通報醫院出現疑似中東呼吸症候群，又稱 MERS 的個案。這位於中東往來從事貿易的病人，曾在四月二十四日至五月三日於巴林等地逗留，五月四日返國。因出現高燒、嚴重咳嗽，前後曾在三家醫院看過門診和接受住院治療，但病情始終未見好轉。於是他在五月十八日來到 F 醫院急診室。值班醫師吳甲洙注意到他在發病的十四天內曾到過中東地區，因此向保健所通報疑似 MERS 患者，保健所隨即向疾病管理本部申請診斷檢查。
本應根據手冊迅速應變，卻受到疾病管理本部阻撓，理由是個案待過的巴林不是 MERS 發病國。但他們忽略了一點──與單峰駱駝接觸後爆發首例 MERS 的沙烏地阿拉伯，與巴林接壤。保健所向 F 醫院傳達了疾病管理本部的拒絕通知。
吳甲洙無法接受這個結論。五月十八日下午兩點，他親自打電話到疾病管理本部重新申請診斷檢查，但疾病管理本部不但沒有展開檢查和流行病學調查，還聲稱檢查出的其他呼吸道病毒不會造成問題，後續再考慮對疑似個案進行 MERS 檢查。
隔天的五月十九日下午一點三十分，疑似個案的流感檢查結果為陰性。這時，疾病管理本部才對疑似個案進行 MERS 檢查。晚上七點採取檢體後，五月二十日上午六點，檢驗結果為陽性。
「1 號」MERS 病人出現了…
節錄自：《我要活下去：韓國 MERS 風暴裡的人們》
Stay connected